WRITOBER | 2019 | TRÊS

3/10/2019

Cidade e Cor

Foto de José (https://olhares.sapo.pt/hora-de-cafe-na-aldeia-foto3387497.html)

Quando surgiram os primeiros cartazes da cidade, enfiaram o carro na primeira saída, em direcção à aldeia da mãe.
Não ficava muito longe da cidade. Do monte, até se conseguia ver o recorte da metrópole e ouvia-se a música em dias de festa.

Chegaram pelas 18 horas, ainda com muita luz e algumas pessoas nas ruas. Passaram pelo café da praça, sempre para cima, e o Bernardo reparou nos velhotes amontoados cá fora, a estalar as mãos na madeira, num ritual selvagem de sueca. Vidas duras, mãos duras. Alguns observadores, de cerveja na mão, viraram-se para o Fiat azul, mas perderam logo o interesse. Foram dar a uma rua de casas de campo – algumas restauradas, com bons carros à entrada; outras abandonadas e à dos avós. Uma casa com mais anos do que os dois juntos, mas com boas memórias dos 90.
Ninguém vivia ali, mas era uma excelente casa de férias ou para retiros espirituais, mas só o trabalho de lá chegar... Para todos os efeitos, era uma casa bem velha. E uma velha casa.
Estacionaram à porta de metal, desligaram a música pop e as luzes sumiram-se. O Carlos foi o primeiro a sair e o Bernardo seguiu-o, com a urna dentro da arca. O irmão tinha as chaves numa argola, entre os dedos, e foi para abrir a porta. Estava perra. Forçou-a com uma carga de ombro e entraram para a escuridão do passado. A casa cheirava a pó.
Mal deixou a arca na mesa, o Bernardo sentiu o bolso até encontrar a bomba da asma.
“Queres comer?” Perguntou o Bernardo.
“Pode ser.”
“Vai lá buscar a outra arca.”
O Carlos saiu. Passos pesados a afastarem-se; a mola do porta-bagagens; os passos a regressarem.

Meia-hora depois estavam a comer restos de bolonhesa. A urna junto à televisão, uma relíquia enorme do passado.
Uma hora depois, o Bernardo estava a lavar a louça com água fria e o Carlos estava no quarto a preencher o silêncio com jogos.
Duas horas depois, dois carros entraram na rua e pararam nas suas casas. Vozes, risos e o silêncio.
Três horas depois, um deles já dormia. O Bernardo estava deitado de lado, a olhar para um retrato de pessoas a preto e branco.